Прощание с нарукавными повязками

Где-то в 2004 году британский таблоид поп-музыки New Musical Express выделил целую страницу в своем оглавлении для размещения черно-белой фотографии, на которой я смотрю прямо в камеру в своем обычном костюме для выступлений. «Почему Карлос из Интерпола одевается как нацист?» — гласил заголовок, который представлял собой вполне типичную, едва замаскированную попытку разжечь скандал. Interpol, группа, о которой вы, возможно, слышали, проводила новое мировое турне в поддержку своего второго альбома. Я был сооснователем, басистом и клавишником группы и, к вечному ликованию редакторов журналов, отличался ярким костюмом. Но неважно, что в интервью меня ни разу не спросили о моем стилистическом выборе. Подобные еженедельники покупались и продавались за счет визуальных эффектов, и я предоставил многие из них. Они оплачивали свои счета за детские ужасы, «плохих мальчиков рок-н-ролла» с помощью спектаклей, которые можно было разделить, хотя обычно не фашистского толка.

Я не хотела этого признавать, но репортаж NME о моем образе, хотя и явно сенсационный, тем не менее был уместным: мне нужно было быть честным с самим собой. Действительно, зачем я это делал? Почему из всех мрачных образов, которые я мог выбрать, я выбрал версию, на которую так повлиял нацистский стиль?

Давайте начнем с самой известной вещи, которую я когда-либо носил, вещи, которая очаровала любителей музыки и моды в мое время, когда я был в центре внимания: кобура в армейском стиле. Однажды я был в гостях у своего портного и впервые увидел его на манекене поверх черной рубашки. Я отметил его чистые линии и милитаристский блеск. Прилив дофамина, как будто я впервые выпил виски или нюхнул кокаин, пронесся по моим синапсам, и я почувствовал ощутимую эйфорию творческого вдохновения. Сразу же выкристаллизовался весь наряд: под кобурой накрахмаленная однотонная рубашка на пуговицах — вдоль рукава прикалывалась псевдовоенная повязка, через воротник короткий черный галстук — ансамбль утяжелялся парой черных боевых с 12 отверстиями. сапоги, а на макушке — застывшая копна волос, зачесанных в стиле «Гитлерюгенд». Это будет мероприятие без куртки, подразумевающее движение и мобилизацию – менее высококлассный офицер СС, более уличный памфлетист в коричневых рубашках. В моей голове проносились мрачные образы, сцены завоеваний, вспышки лампочек.

Может ли это быть извращением, подумал я, чем-то близким к предполагаемому эффекту садомазохизма? Я не мог быть уверен. У меня не было большого опыта в садомазохистике, хотя сейчас я чувствовал что-то близкое к сексуальному напряжению. На меня подействовало незаконное внушение. Расстегивая кобуру и просовывая руки в проймы, я чувствовал себя так же, как надеваю бюстгальтер, сковывающий, но придающий силы. Намек на переодевание добавил еще один слой интриги.

Да, я начал ставить пьесу. Это будет история неоднозначного нациста, знакомой фигуры в истории панк-музыки. Я собирался заняться этим после панка, в контексте успеха Интерпола. Я чувствовал себя немного похожим на The Wall's Pink, одинокого героя, который становится рок-звездой, а затем демагогом. Общий монументализм двух арен был прекрасно выражен в этом фильме. Рок-звезда делает то же самое, что и демагог. И то, и другое оградит вас от ответственности. Мою игру на Джамботроне все увидят: как еще относиться ко всему этому, как не с оптимизмом?

Fede Yankelevich

На повязке не было никаких символов. Это был бы просто красивый фашизм — анонимный, декоративный, нейтральный. Серебряные кольца на моих руках указывают на корни панка, а не на истории. Боевые ботинки были современными. Здесь было много доказательств того, что это было перетаскивание, а не реконструкция. Я обращал внимание на линии, а не на идеи. Надоедливые напоминания, исторические события, доказательства уродства, скрывающегося за красотой, не имели никакого значения. Мне хотелось только настроения, а не слов. Я бы рассказал эту историю в беззвучных панелях, в комиксе с пустыми речевыми пузырями.

Если бы мне тогда сказали, что мне нужно отвечать за то, что говорит моя кобура, я бы сказал, что это ни о чем не «говорит», что это аполитично и красиво. Для меня это означало, что это нужно увидеть: как что-то может быть прекрасным, если за этим не наблюдают? Галактика влияний и отсылок, играющих в моем сенсориуме, исходила из сексуальности и субкультуры, а не из политики и истории. Была культовая панк-группа Joy Division (по иронии судьбы названная в честь отделения проституции в концентрационном лагере). Я вспомнил, как часто посещал гот-сцену, где однажды, а может быть, даже дважды видел кого-то в одном и том же костюме с четками, военной повязкой и черным виниловым корсетом.